« Par exemple, le Pont Neuf est apparu dans des films, il a été peint, photographié, ce n’est pas que le plus vieux pont de Paris, il est aussi un objet qui a déjà figuré dans l’inconscient collectif via beaucoup d’œuvres. »

« Avec les auteurs et les autrices, on est allés puiser ce que les sites eux-mêmes nous racontaient, quelle matière on pouvait extraire de tout ça. On est partis de là pour couvrir un mur géant, avec tout un tas d’images de rêve. Cela a ensuite permis d’écrire ces douze tableaux, qui me semblaient être douze entrées possibles dans un portrait de la France. »

« À partir de là, on s’est dit : on ne va pas offrir une photo figée. On va essayer de montrer ce qu’est la France aujourd’hui, c’est-à-dire un pays fait de patrimoine et de création, mais aussi un pays riche d’une grande diversité — donc de toutes ces influences dont je parlais.

L’autre volonté, de notre part, c’était que personne ne se sente mis de côté. Car les Jeux Olympiques, à la base, c’est une fête fédératrice. On voulait trouver comment, dans cette grande mosaïque, il pouvait y avoir de la beauté, de la surprise, de l’émotion. »

« Mon champ d’inspiration va de Benjamin Britten, compositeur de musique britannique, à Britney. »

Les symboles derrière ce tableau ?

« D’abord, le fait qu’Aya Nakamura sorte de l’Académie française. On sait qu’elle a été un sujet de débat, notamment à cause des mots qu’elle emploie dans ses chansons, de sa poésie. Mais ce qui est étonnant, c’est que des auteurs français ont déjà, dans plusieurs registres, travaillé à cette poétisation du langage, à cet enrichissement. Je pense notamment à Valère Novarina, un auteur de théâtre qui invente des langues. Je pense aussi à Pierre Guyotat. Et en musique, on sait qu’il y a beaucoup d’artistes qui ont travaillé à inventer des mots — de Renaud à Mylène Farmer, en passant par Georges Brassens, Gainsbourg bien sûr. »

« Faire sortir Aya Nakamura de l’Académie française, ça disait que le français est une langue vivante, qui s’enrichit sans cesse, qui ne doit pas se figer. En plus, Aya incarne une francophonie très large, car c’est aussi notre artiste la plus écoutée à l’international.

On voulait la faire se rencontrer avec quelque chose qui pourrait être en face, en contraste. Et on s’est dit que la Garde républicaine, dans son académisme, dans sa rigidité par rapport à la musique d’Aya, pouvait créer quelque chose de beau. D’ailleurs, c’est ce qu’il s’est passé. Ce n’était pas seulement une rencontre : d’un coup, la Garde a entouré Aya — comme si elle la protégeait, la gardait.

Tout ça, sur le Pont des Arts, dans un tableau qui s’appelait Égalité. »

D’où vient cet amour pour le théâtre, pour l’opéra, pour le spectacle vivant dans son ensemble ?

« Il vient de loin. Il vient du fait que je crois que c’est un outil d’émancipation intime, personnel. Je crois que le théâtre — qu’on le pratique ou qu’on y assiste — est un outil qui nous pousse à rester vivants, à rester en circulation avec sa pensée, qui vient nous interroger.

En plus d’être un outil d’émancipation intime, c’est aussi un outil d’émancipation collective. On l’a vu à la cérémonie : ce n’est pas juste une fête vue par un très grand nombre, c’est autre chose. Ça crée de l’unité, ça fédère. Quand j’ai compris ça, j’étais jeune, et je me suis dit : je ferai ma vie ici.

D’autre part, le théâtre est un vieil art, qui vient simplement nous rappeler que nous sommes très sensibles — parfois même vulnérables — à la fiction. Que la fiction nous relie les uns aux autres. Et que si ça fait 2 500 ans qu’il existe, alors que tout un tas de révolutions techniques, scientifiques, artistiques, philosophiques, politiques, bref, lui sont passées dessus, et qu’il est toujours là, c’est qu’a priori il répond à l’un de nos besoins fondamentaux : un, se faire raconter des histoires ; deux, les recevoir de manière collective. »

Votre premier choc esthétique ?

« Fantasia, de Walt Disney. Je devais avoir quatre ans. Ma mère m’a raconté que j’avais fini sous le siège, terrorisé… mais que je ne voulais pas partir.

Je pense que l’alliage de la très grande musique avec les grandes images — quand on a quatre ans, un écran de cinéma, c’est un délire — a fondé quelque chose chez moi, quelque chose de mon geste artistique. »

Et le dernier ?

« Le travail de Raphaël Barontini, qui est exposé en ce moment au Palais de Tokyo, c’est la même chose : à la fois, c’est de la beauté — celle des œuvres qui sont présentées, de l’exécution — mais aussi une forçe politique, une puissance véhiculée par le travail de Raphaël.

Quand on a les deux, quand à la fois l’œil est flatté et le cerveau stimulé, je trouve mon endroit. »

Une pièce que vous pourrez voir et revoir tous les mois ?

« Je pense que, franchement, n’importe quel Shakespeare… Il reste pour moi l’écrivain le plus mystérieux, tellement il continue à parler de nous. C’est magique, pour moi.

C’est la personne qui a mis les mots les plus justes sur les choses qu’on essaie de s’expliquer à nous-mêmes — à la fois de façon intime, et sur des choses plus larges, sociales, politiques. Donc je pense que je ne m’en lasserai jamais. »

Comment on enchaîne après des Jeux-Olympiques et Paralympiques ? 

« Déjà, on s’en remet. On essaie de s’en remettre. Et puis on essaie aussi de comprendre, au-delà des Jeux, ce qui s’est passé.

Je continue à être émerveillé, ému, d’avoir — quotidiennement — plusieurs interpellations de joie, de remerciements, dans la rue, sur les réseaux… Quelque chose continue à vibrer, à exister.

Je suis artiste, j’ai créé ces cérémonies. Mais j’aimerais qu’aujourd’hui, des politologues, des sociologues, des neuroscientifiques s’en emparent, pour décrypter un peu ce qui s’est passé. Parce que je reçois encore beaucoup de témoignages, et que ça me maintient dedans, avec une sorte de responsabilité. »

L’ambition de parler à tous perdure ?

« Ça a toujours été la même chose, même quand je faisais des créations moins grandes :
Qu’est-ce que je fais comme projet qui, moi, m’apprend quelque chose artistiquement, qui me challenge ?
Et qu’est-ce que je fais comme projet qui sert au plus grand nombre ?

J’arrive d’un endroit où s’adresser au plus grand nombre fait partie de notre feuille de route, dans le théâtre public. On reçoit des subventions, on travaille dans une politique culturelle. Donc l’idée, c’est de s’adresser au public le plus large possible. Et là, je crois que je me suis adressé à un très, très large public. On ne retrouvera pas ça. Les Jeux, c’est assez unique. Mais même dans un théâtre de cinquante places, on doit chercher à toucher le cœur et la tête des gens. »

Vous renouez avec votre premier métier : acteur ?

« Être acteur, c’est quand même mon premier métier. Les gens l’ont un peu oublié avec Starmania et les Jeux Olympiques. Mais au départ, je suis acteur depuis vingt ans. C’est assez agréable pour moi de repartir dans le rêve des autres, de grandir dans les désirs d’autres personnes. Sachant que moi, j’ai la grande chance d’avoir des univers que je peux développer en tant que créateur, par ailleurs. »

Et pour la suite ?

« Je réfléchis à un nouvel objet, qui serait à la fois très intéressant et enrichissant pour moi, et à la fois émancipateur pour le plus grand nombre.

J’aime bien la notion de spectacle. Moi, j’arrive du théâtre — qui est quand même le roi du spectacle — mais il y aura effectivement d’autres arts, qui sont tous les bienvenus sur mes plateaux. »